A avó do meu não-filho.

Terça-feira, no ponto de ônibus, precisava pegar um desconhecido, tentei me informar perguntando a senhora ao lado que, muito solicita, me informou e depois puxou papo.

Simpática ela, atenciosa e extranhamente super protetora.

Por coincidência pegamos o mesmo ônibus, digo, ela disse que queria pegar outro, mas aquele servia, então ótimo, mais alguns momentos conversando com a gentil senhora.

Ao entrarmos ela se ofereceu para pagar minha passagem, eu recusei e agradeci muito, achei de uma gentileza extrema, ainda mais quando vagou um lugar e ela ofereceu-o para mim.

Ela era uma senhora, perfeitamente saudável, dava para notar, mas mesmo assim eu também sou e sou jovem, enfim.. Recusei e novamente agradeci muito. Então ela fez a pergunta que eu estava esperando pra esclarecer as coisas:

- Hum.. você está grávida?

- Oi?

- O seu vestido é larguinho assim mesmo ou.. ?

Então eu coloquei meu vestido mais perto da cintura e respondi confusa:

- Não.

Ela, tentando se redimir da crítica que não tivera a intenção de fazer, disse:

- Sim, você está magrinha, está magra, não é por isso, eu só achei..

E as palavras se perderam.

Ao me olhar no reflexo de uma vitrine entendi tudo.

Usando o vestido que usava eu realmente não parecia gorda e sim grávida.

Não aparecia barriga alguma e nem nada do tipo, mas não dá pra explicar, eu fico com uma cara até materna (o que é muito estranho pra uma pessoa com as minhas convicções), não me senti ofendida quando ela perguntou, só realmente estranhei o fato.

E mais estranho ainda foi que, mesmo depois de saber que eu não estava grávida, ela continuou a me tratar como se fosse avó do filho que eu não levava no ventre.